CP 02970/en
Robert de Montesquiou-Fezensac to Marcel Proust [beginning of July 1915]
Dear Marcel,
I do not think I need to contradict you when you write “everybody will have their favourites”.[2]
I do not know what my “Offerings” are equal to; but I am starting to think that they are equal to each other, since everyone tells me, in fact, that they like one of them which is one that has not been mentioned to me by anyone else. Is that not something of a justification for all of them?
Then I take out just one, replace it, add a dozen more, and the book is reprinted[3] like that, brought, as I wanted, up to two hundred pieces by this addition.
Mais la source n’est pas tarie, et j’en composerai encore pour ceux qui les aiment.
Je ne crois pas à votre visite, non que j’en dise, comme Madame Valmore :
Pour être le bonheur, je l’ai trop attendu ...[4]
Mais, si longtemps différée, elle prendrait, aujourd’hui, les proportions d’un « signe dans le ciel » ; il y en a beaucoup déjà[5].
Cependant, j’approuve la volonté de croire probable, même prochain, ce qui ne doit pas être, même quand on sait cela ; c’est la seule façon de tolérer que la vie se permette de finir sans consulter, et de s’achever sans prévenir.
Nous ne sommes, hélas ! pas « gens de revue », comme disent ceux que l’on n’aurait pas toujours choisis pour leur assurer ce brevet.
Je vous ai souvent proposé d’aller vous voir[6] ; vous n’avez jamais paru l’entendre.
De même pour le volume,[7] que je vous ai offert d’envoyer chercher[8].
Lorsqu’on tient aux choses, il ne faut pas faire crédit à l’existence de leur laisser le temps d’advenir ; il faut répéter, comme dans l’histoire de Stevens : « Si vous mouriez, cette nuit ! [9] »
Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient des fleurs colorées et fraîches ; on les voit, mais sans les atteindre[10].
Robert de Montesquiou.
1915.