CP 05359/en
Marcel Proust à Jean Ajalbert [peu après le 10 décembre 1919]
(Click on the link above to see this letter and its notes in the Corr-Proust digital edition, including all relevant hyperlinks.)
44 rue Hamelin
Mon cher Confrère et Maître[2],
J’ai été bien sensible à l’aimable mention que vous avez faite de mes livres[3]. En lisant ces lignes qui avaient du prix pour moi parce qu’elles venaient de vous, et en[4] sentant percer votre lassitude à la lecture de ces pages qui vous semblent interminables, j’ai compris quelle avait été mon erreur d’intituler l’ouvrage[5] : « À la Recherche du Temps perdu ». Ce titre, tant qu’il ne sera pas expliqué par le dernier volume (le Temps retrouvé) perpétue le malentendu entre moi et mes lecteurs, même les plus éminents, qui croient à un déroulement de souvenirs, à quelque chose d’assez voisin des « Mémoires »[6]. Or ce livre est au contraire tellement « composé » que M.[7] Francis Jammes m’ayant supplié d’ôter du premier volume un épisode de trois pages qu’il jugeait révoltant[8], j’étais sur le point de le faire, quand je compris[9] que cette « coupure » insignifiante dans ce premier volume, ferait écrouler les tomes 4 et 5 qu’il soutenait[10]. Je pourrais fournir mille exemples de cette composition voilée, à laquelle j’ai tout sacrifié[11], si ce n’était trop parler de moi quand j’ai voulu seulement vous remercier de votre bienveillance, du fond du cœur.
Marcel Proust