CP 02906/en
Marcel Proust à Madame Catusse [premiers jours de février 1915]
(Click on the link above to see this letter and its notes in the Corr-Proust digital edition, including all relevant hyperlinks.)
Chère Madame
Mon médecin vient de perdre sa femme dans des circonstances affreuses[2]. Aussi comme vous me dites ne plus avoir besoin de renseignements sur le Docteur M. [3], que par curiosité rétrospective, si vous ne me donnez pas d'ordres différents, j'attendrai un peu pour lui écrire. Mais j'ai écrit il y a quelques jours à Robert à ce sujet[4]. J'espère qu'il me répondra quoiqu'il soit en ce moment terriblement occupé, et qu'aussi il ne soit plus paraît-il à l'ambulance de Salvange[5] où j'avais adressé la lettre. Mais j'espère qu'on la fera suivre.
Je vous remercie infiniment pour Nice, mais hélas il y a bien longtemps que j'ai cessé d'être « invitable ». Mes fumigations incessantes etc. ne me permettent pas d'habiter chez des amis, ou du moins si incommodément pour eux que ce serait par choc en retour un supplice pour moi. Il y a deux ans les Clermont-Tonnerre avaient « neutralisé » toute une partie de Glisolles pour que je puisse y être « chez moi » [6] et je n'ai pu m'y décider. Ce qui serait plus possible, ce serait, si vous restez à Nice[7] et si je ne suis pas mobilisé, que j'y loue quelque chose. Si le climat me réussissait, peut-être aurais-je la chance d'être un peu moins cloîtré qu'à Paris, et alors je pourrais profiter d'être dans la même ville que vous. Sans cela, cela ne me servira à rien car ce sera comme à Paris. Du reste, il me semble que pour Nice, à cause de la fièvre des foins, c'est déjà un peu tard. Si j'y allais, ce serait avec le secret espoir de pouvoir y vivre tout à fait, au moins pendant un an. Or je crois que cela serait mieux de faire l'essai vers septembre, quand j'aurais un long temps d'acclimatement avant le printemps.
Si vous pouvez par un mot me donner des nouvelles de Charles, vous me ferez bien plaisir. J'aimerais aussi savoir ce que vous pensez de la guerre. J'entends parler de trois ans. Est-ce vraiment possible ? J'avoue que Charles est une des raisons, mais non la seule, pour quoi une pareille durée de la guerre m'épouvanterait. À moins qu'il n'ait la sagesse de ne pas repartir. Et vraiment, ne trouvez-vous pas, ne trouve-t-il pas que c'est impossible qu'il reparte ? Quand j'ai lu l'autre jour le sort de ces malheureux chasseurs alpins sur l'Hartmannswillerkopf[8], j'ai eu un terrible serrement de cœur en pensant que Charles aurait pu y être, et j'ai béni les petites complications de sa blessure.
Votre respectueux ami
Marcel Proust
Gautier-Vignal est plutôt, comment dirais-je, un ami de mon livre que de moi. Vous me comprendriez très mal si vous croyiez que j'entends renier en quoi que ce soit un être qui me semble tout à fait délicat, sympathique, et qui a été si gentil (et est remarquablement intelligent). Mais je veux dire que je le connais peu, depuis peu de temps[9]. Cela n'empêche pas que nous ne soyions fort en sympathie, j'ai eu en lui le lecteur le plus assidu et le plus compréhensif et il a été à plusieurs reprises serviable et charmant pour moi. Il est bien souffrant, lui aussi.