CP 02902/en

Marcel Proust à Lucien Daudet [le 30 ou 31 janvier 1915]

(Click on the link above to see this letter and its notes in the Corr-Proust digital edition, including all relevant hyperlinks.)

Mon cher petit,

J'ai été bien ennuyé de savoir que vous aviez été encore souffrant. Avez-vous eu beaucoup de fièvre ? Êtes-vous resté au lit ? Et aussi ennuyé de n'avoir pu vous faire signe. La veille du jour où j'ai reçu votre mot, j'étais sorti pour la première fois depuis extrêmement longtemps (à peu près deux mois et demi) et j'étais allé au hasard, vers minuit (après l'avoir prévenue), chez Madame Edwards ; soirée sur laquelle il y aurait trop à dire pour les dimensions d'une lettre, mais qui m'avait brisé. Les jours suivants, c'est Céleste (ma seule domestique maintenant) qui était fatiguée, de sorte que je n'ai pu envoyer chez vous. Et puis surtout depuis que j'ai été plus souffrant (ce que vous n'avez sans doute pas su), mes heures sont redevenues plus tardives, et à l'heure où je sais que je pourrais recevoir, je n'oserais pas vous envoyer un mot, et suis sûr en tout cas que vous ne pourriez pas venir ainsi non prévenu d'avance. Mon cher petit, ces détails sont assommants, mais c'est pour que vous sachiez que je n'aime rien autant que vous voir, et que sans l'impossibilité je vous aurais vu. Je me suis consolé en lisant l'éblouissant volume de votre frère, à qui je n'ai pas encore écrit. Mais on est moins pressé pour les choses qu'on admire que pour les mots de politesse. Je pense que vous avez eu une lettre de moi, à Tours, il y a un mois. Au fond l'habitude commerciale « J'ai bien reçu votre honorée du » est bien apaisante.

Mon cher petit, je reste muet par pléthore de choses à dire, et puis nous n'entretenons pas « une correspondance ». Alors c'est trop difficile de commencer. Dites-moi quand vous pourrez venir, et laissez-moi vous embrasser tendrement.

Votre

Marcel